26冊に封じられた19年
- 2021/12/26
- 04:35
「東京の庭のアスパラを片隅に移植。土の硬いのに驚く」。山梨の大地に初めて鍬を入れた2003年3月13日の記録だ。350坪の田畑を手に入れた実感がわかず、庭先菜園の流儀でちまちまと植え付けた日のぎこちない心情が思い出される。以後、農作業の内容は「田・畑の作業」と題したノートに事細かに記録してきた。日々の仕事を終えると、鉛筆を握って机に向かうのは欠かせない日課だった。ほぼ19年、ノートは26冊になっている。農作業は...
身近にいた東京半農人
- 2021/12/10
- 06:07
「今日は家にいる？」と、アマダ君から電話があったのは日曜の午後だった。折よく私は東京にいた。彼は間もなく自転車に大根、ミカン、それに自分で漬けた自慢の白菜を積んでやって来た。彼とは横浜の高校時代からの付き合い。親しい同級生で東京在住は2人しかいないが、彼はその1人。しかも電車で2駅と近いから、日頃の飲み友達でもある。
学生時代は剣道部だったが、勤め人になって竹刀を鍬に持ち換え、市民農園や自宅の庭で...
情報源はデジタル新聞
- 2021/12/01
- 22:51
年内に山梨から撤退するので、電気、水道、ガス、電話など家のライフラインの解約を予約した。だが1つだけ解約しないものがある。デジタル新聞だ。
小学生の頃、「新聞はどんな役に立ちますか」との質問に「弁当箱を包めます」という冗談があった。デジタルでは弁当箱も包めないが、テレビのない山梨の家には情報源として不可欠なインフラだった。
70年間親しんできた紙の新聞を山梨でも読みたかった。しかし東京にいる間に...
バトンは移住若夫婦へ
- 2021/11/19
- 16:27
いよいよ家を明け渡すことになった。半農生活の拠点として19年近く住み慣れた愛着ある家だが、山梨撤退に伴い、先日、売買契約を済ませた。
築100年ほどになる民家。質素な普請だが、普通の農家の面影を残していた。その雰囲気が気に入って、敢えて昔風に大改修して住んだ家だ。
毎日富士山を眺め、甲府盆地を見下ろす高台。裏に里山を背負う。春の庭は桜と桃に彩られ、夏の庭からは盆地での花火大会を楽しめる。花火見物、...
伝統の稲杭も絶滅寸前
- 2021/11/08
- 03:58
土間に掛けてあった絵を東京の家に持ち帰り、居間の壁に掛けた。「稲杭」と題して山形の田んぼの秋をモチーフにしている。間もなく私は山梨から撤退するが、田園の雰囲気は少しばかり東京に残った。
作品は私が新聞社の山形支局に勤務していた四半世紀ほど前に懇意にしていた地元の日本画家、草苅一夫さんの筆になるものだ。1935年蔵王山麓の生まれで、悠揚迫らぬ風貌と朴訥な山形弁。蔵王の土中から掘り出された土偶のような雰...
義理堅かった老脱穀機
- 2021/10/26
- 04:44
「脱穀機、ついに壊れちゃいました」と、我が家に顔を出した野田さんが教えてくれた。これまで、私の田の稲こきで頼りにしてきた機械だ。この20年近く、「他人のふんどしで相撲を取る」式の半農生活を続けてきた私は、脱穀機は持たないできた。高価なのに1年に1度しか使わない大型農機。とても買い込む気はしなかった。
米作りを始めた頃は手植え、手刈りしたが、脱穀だけは機械に頼らざるを得ない。親しくなっていた村の長老が...
軽トラ出番で裏技光る
- 2021/10/14
- 04:12
朝の7時55分、約束より5分早くタケちゃんが軽トラでやってきた。私がお願いして大型の書棚を東京の家まで運んでもらうことになっていたのだ。
今シーズン限りで半農生活を辞めるので、この家を処分しなければならない。東京からIターンしてブドウ栽培を始めた30代の夫婦と縁あって引き渡しの手続きを進めている。
退居の準備として家財の大半を占める蔵書を少しずつ私の乗用車に積んで東京の家に戻している。スチールの書棚...
幼心を満たすイチジク
- 2021/10/01
- 04:14
晩夏から初秋にかけての畑の楽しみはイチジクだ。耕作をやめた今年も、畑の隅に植わっているイチジクは律義に恵みをもたらしてくれた。東京から村に着き、まずイチジクが気になって畑へ。10日前、青い実を残して全部収穫してあったが、その後どうか。あるある、横に広げた枝を、紫に熟れた実が点々と彩っている。しかも半分以上は赤い口を大きく開けて小さな羽虫を誘い込んでいる。実の先にピンクのおちょぼ口を開けているくらいが...
稲を刈らずに草を刈る
- 2021/09/19
- 18:33
棚田は黄金色に変わり、どこからかエンジン音が漂っていた。コロナ禍で久しぶりに来た村は、もう稲刈りの季節だった。しかし私には刈る稲がない。
棚田の一角にある4畝ばかりの田に、これまで18回続けて稲を植えては刈り取ってきた。米作りが半農生活の眼目だったが、田舎暮らしから撤退することにしたので、今年は休耕田となっているのだ。
それでも田の仕事は残った。草刈りだ。この限界集落に休耕田は多いが、どこも草ぼ...
鉢中10年のブドウ解放
- 2021/09/08
- 03:27
東京の家の庭には、ヘチマの隣にブドウも1本植えてある。鉢植えで2階のベランダに置いていたのを、この春、地面に植え替えたのだ。狭い庭だが、ブドウにとって鉢よりはずっとマシな環境だろう。
10年前、まだ同居していた娘が観賞用として欲しがったので、山梨の園芸農場で苗を買って帰った。大きくなるのを見越し、3歳児がしゃがんで入れるほどの大鉢を仕入れて植えた。
しかし苗のうちはよかったが、年々鉢が小さくなる。...
花も楽しむヘチマ栽培
- 2021/08/23
- 15:54
ヘチマの苗4本を東京の家の庭でプランターに植えて3カ月、今では4本とも2階のベランダまで届くほどに生長した。ところが肝心の実はまだ1つしか収穫できていない。
心配になってネットで検索すると、「ヘチマの育て方」は小学校4年生の理科の教材。栽培は簡単でどんどん実がつく、というようなことが書いてある。人目につかない庭だからいいようなものの、半農人として面目丸つぶれだ。
考えられる原因は虫害。4本のうち2本は...
後ろめたい懐手の収穫
- 2021/08/09
- 08:09
太陽が真上から照りつける昼前、予告通り軽バンがやってきた。大きな紙袋を抱えて降りたフミコさんの顔には大粒の汗。同じ山梨県の勝沼で39.7度と全国一の高温を記録した日だった。
フミコさんには私たちがこの日東京に戻ると教えてあった。「待っててね」と言っていた彼女は午前中のバイトの後、大急ぎで畑に行ってから我が家に直行したらしい。私たちは帰京の準備を終えて待っていた。袋の中身を玄関前に広げると、キュウリ、...
悲しからずや白菜２世
- 2021/07/13
- 19:12
コロナと雨に邪魔されて長らく畑をほったらかしていた。今シーズンは畑には何も植えていないから気楽に留守にできたのだ。ひと月ぶりに足を踏み入れたら伸びた雑草で畑全体が濃緑に盛り上がって見える。これは想像通りの光景。ただその真ん中に薄緑の盆地が広がっているのは想定外だった。
近づいて見ると、20～30cmに育った白菜が隙間なくひしめいている。昨秋植えた白菜のうち収穫しなかった一部が菜の花になり、種を落として...
これぞ手作り庭先菜園
- 2021/06/30
- 21:49
東京の家で4本のヘチマを育てている。秋の半農生活終結に向けて山梨の畑には何も植えていないから、今シーズン私が栽培している野菜はこれだけだ。
狭い庭は家人が植えたミカンだのレモンだのですでに満員。そこへ無理やりヘチマを押し込んだのは、友達に頼まれたからだ。
中国人のその友達はなぜか通販で苗を注文してしまった。アパート暮らしで育てる場所はない。そこで宅配便のあて先を私にしたとのこと。そんな電話があ...
驚き桃の木の枝ボキリ
- 2021/06/08
- 18:41
長引く緊急事態宣言にたまり兼ねて36日ぶりに山梨に来た。庭が雑草の天下だったのは予想通りだったが、桃の木の大きな枝がボキリと折れていようとは思いもしなかった。正に「驚き桃の木」だ。
庭に1本だけ植えてある桃の木は例年たくさんの実をつけてくれる。面倒がって摘果はしないから実は小さいが、殺虫剤など使わないので安心して初夏の味覚を楽しんできた。
今年もたわわに実った。折れる前の枝にもたくさんの実がつい...
ツバメも空から落ちる
- 2021/05/21
- 22:37
庭に面した部屋で新聞を読んでいると、ガラス戸に突然、「バンッ！」と何かがぶつかる音がした。庭に出てみると、ガラス戸の下に黒い物体。ツバメだった。羽をつまみ上げてみたがピクリとも動かない。
大型連休の頃はツバメの巣作りの時期でもある。田植えのために田に水を入れると、乾いた土は軟らかくなる。それをツバメは口に含んで運び、セメント代わりにして巣を作る。農村の営みのサイクルとツバメのそれが絶妙に嚙み合っ...
｢死んでもいいよ｣とは
- 2021/05/08
- 18:46
半農生活を始めたばかりの頃、先生役の長老と何かの作業しているうち、いきなり「死んでもいいよ！」と一発かまされたことがある。私のやり方が気に食わなかったらしいが、それにしても――。
18年も前のこんなシーンを思い出したのは、本棚を整理していて「甲州弁を読む」という本が出てきたからだ。1939年生まれで地元の公務員だった著者が、消えゆく方言を拾い上げてまとめた労作だ。
「死んでもいい」は、当時、長老に3回...
ひと足先に地蔵が転居
- 2021/04/27
- 21:56
「あ、いたいた！」。見事に咲いた入り口のモッコウバラのアーチをくぐると、その先の玄関脇に見慣れた笑みを浮かべた石の地蔵が座っていた。ひと月半ぶりの再会だった。この地蔵は長い間、我が家の玄関前に鎮座して「守り本尊」といった風情だった。私たちが山梨の家を引き払う決心をしたのを機に、家人の温泉仲間で町内に住むフミコさんに差し上げたのだ。高さ40cmほど、頭でっかちで穏やかな表情の幼い地蔵は、東京の古道具屋で...
隣家の主は遂に戻らず
- 2021/04/15
- 18:29
散歩の途中、集落のへそに位置する寺に足を延ばし墓地を歩いた。墓石に刻まれた家名の多くは、近所の誰かの顔と結びつく。1つひとつの墓石を巡っているうちに、隣家の墓の前で足が止まった。墓碑にロクさんの名が新しく刻まれていたからだ。
彼の姿を見なくなったのは東日本大震災の少し前だったから、もう10年になる。その年の正月に県内の親戚の家で脳梗塞を起こし、そのまま入院したという話だった。独り住まいだったので...
山菜ズラリの豪華食卓
- 2021/04/06
- 21:23
春の山菜オールスターと言ったら大げさだが、山がちの田舎ならではの天ぷらが食卓に並んだ。山菜の王様と称されるタラの芽を４番バッターに、山ウド、ワラビ、フキノトウ。私にとっては豪勢な夕食だが、心の中はちょっと寂しい。私の手で採った、あるいは私の家で採れたのはフキノトウだけだからだ。タラの芽は農協の直売所に2パックだけ置いてあったのを買って来た。1パック250円。地産地消だから都会では信じられないほど安い。...
客にひかれて桜尽くし
- 2021/04/01
- 21:14
庭の桜の下に食卓を設えた。頭の上には真っ青な空を背景に淡いピンクのレースが浮かぶ。ふんわりとした空気に包まれて、何とも贅沢な昼食となった。前日、桜前線に誘われて山梨の家に着くと、庭の桜はちょうど満開。1年に1度しか見せないこの姿を、今年はどうしても網膜に焼き付けておきたかった。15年前、家人の還暦記念に植えた苗木が今は家の屋根を優に超え、ドーム形に枝を広げている。手前味噌ながら均斉の取れた樹形はどこの...
疱瘡絶えて神社は残る
- 2021/03/20
- 20:31
「あ、これだ！」。NHKのローカルニュースを見ていて、思わず声を上げてしまった。山梨県上野原市にある小さな神社が紹介されていたが、その名が疱瘡神社だったからだ。コロナ禍で人気が出ているという。私の村にも疱瘡神様という祠があって、私にはその正体が謎だったが、これでやっと分かった。
祠は畑に行く途中の里山のすそに鎮座している。長いことヤブの中に隠れていたが、何年か前、草木が刈られて忽然と姿を現した。朽...
奇怪！畑で卵が採れた
- 2021/03/14
- 22:03
コロナ禍で山梨から足が遠のいていた間に、畑にはホトケノザが密生していた。しばらくぶりで足を踏み入れて、まずこの草を退治しなければならなかった。18年続けた半農生活も間もなく切り上げることになっていて、畑を継ぐ人も決まっているのだが、草ぼうぼうの状態で引き渡すわけにはいかない。鍬を打ち込みホトケノザを束にして引き抜いた。ひと鍬ごとに甘い青臭さが漂ってくる。私にとっては春の香りだ。しかしこのホトケノザは...
土と太陽を知る鶏たち
- 2021/03/03
- 23:06
《手洗いもマスクもできぬニワトリが密に飼われて埋められてゆく》。最近の朝日新聞の歌壇に掲載された作品に目が留まったのは、その数日前、機会があって隣市の養鶏場を見学したばかりだったからだ。
この短歌は、鶏インフルエンザで大量に殺処分された鶏を憐れんで詠まれた。死ぬまでの非人道的な飼われ方にも思いを巡らすことで、悲しみ、憤りが何倍にも膨らんでいる。
私が見学したのは、そういう養鶏場ではなかった。品...
白菜もコロナを生きた
- 2021/02/21
- 00:47
緊急事態が延長されていた東京から、都県境を越えて今年初めて山梨に行った。畑が気になって仕方なかったからだ。自分の仕事場に出掛けるのは不要不急ではないはず、と自分を納得させねばならなかった。
山梨の家に着いて先ずは畑の点検。この春には半農生活を打ち切る予定なので、新しい野菜の播種、植え付けはストップしている。だから畑には昨シーズンから取り残している白菜とネギしかない。
心配だったのは白菜だ。昨年...
最後の1個｢百菜の王｣
- 2021/02/06
- 20:08
家人の誕生日、用意してあった寿司にもう1品加えようと、近くの中華料理店から唐揚げを買ってきた。私が刻んだキャベツを添えて骨董の皿に盛った。このキャベツが私にとってはこの食卓の主役だった。実はこのキャベツ、昨年暮れに収穫してかずっと冷蔵庫にしまい込み、価値ある出番を待っていた。というのも、私がこれまで20年間栽培してきたキャベツの、恐らく最後の1個だからだ。らコロナ禍で今年はまだ山梨に行っていないが、畑...
峠のそば屋に思い馳せ
- 2021/01/21
- 23:54
首都圏などに２度目の緊急事態宣言が出て、都県境をまたぐ山梨行きを自粛している。東京に足止めされて思いを馳せるのは、雨なし天気に耐える畑と、もう1つは峠の下に寂しくたたずむ無人のそば屋だ。
中央道を大月で下りて甲州街道を20分ほど走った笹子峠の手前に、そのそば屋はある。いや、あったというべきだろうか。昨年暮れ、東京へ戻る途中に立ち寄ったのが最後となった。店を出て駐車場に向かうと、ご主人の細君が追いか...
小さく祝う自粛の新年
- 2021/01/02
- 02:47
庭木の根元に敷いてあるワラに家人が鋏を入れている。２度目のユズ収穫を終えて東京に戻った翌々日、2020年最後の日だった。庭に面した窓辺で日課の新聞を読んでいた私は気にも留めなかったが、「玄関を見て」の声に重い腰を上げて外に出ると、門に小さな飾り物。しめ飾りの積もりらしい。40㎝ほどに切ったワラを三つ編みにしたのが本体。何やら丑の刻参りのワラ人形風だが、庭木の赤い実をあしらって正月の雰囲気を演出している。...
ユズのサービス大人気
- 2020/12/24
- 22:00
冬至の前後はユズの季節。今年も私の乗用車と野田さんの軽トラを連ねて町内の山間地の畑に収穫に出掛けた。
例年なじみの栽培農家に1～2本の木を私たち用に割り当ててもらっているが、今年は取り残してある3本が私たちの木になった。全部収穫すればコンテナ10箱近くになるだろうか。かなりの量だ。
今回は半分だけ収穫して東京に持ち帰ったが、我が家でジュースにしたり親戚に分けたり歳暮のお返しに送ったりしても使い切れ...
冬も実る枝垂れトマト
- 2020/12/17
- 06:02
子供の頃からトマトはあせもや蚊取り線香と同じくらい夏のものだと思っていた。だから年の暮れが迫っても実をつけているトマトは感動的でさえある。納屋と垣根の間の狭い庭に3～4本のトマトの芽が出たのに気づいたのは夏の終わり頃だった。種を播いた覚えはないから、腐ったトマトでも捨ててあったのだろう。邪魔になる場所ではなかったので、そのままにしておいた。
畑でもトマトは毎年作ってきた。5月に耕運・施肥して苗を植...
70年ののれん今年限り
- 2020/11/26
- 21:20
「あ、ここにあんな店が……」。家人と自動車で通り過ぎた交差点近くに、昔の落ち着いた町家の風情を残す建物を見つけた。食堂の看板が掛かっている。
何度か通っている隣市の道だが、今まで気がつかなかった。こういうたたずまいの店なら、どんな味だろうと入らずにはいられない。道を引き返した。
店内は今風に改装されているが、奥は神棚のある座敷で、昔の間取りを残しているようだ。壁の品書きは親子丼、カレーライス、焼...
店も人も昭和の味わい
- 2020/11/11
- 17:39
その食品店はシャッター街の外れにあった。古びてくたびれた店構え。思い切ってドアを押すと、店内は「昭和」の世界だった。合併前は隣町だった商店街。国道沿いに栄えた当時の街並みは残っているが、近隣の大型店進出に加え、国道にバイパスが出来て人も車も往来は少ない。この店は初めて知った。別の用事で通りかかり、夕食のビールに刺し身があったら、と思っていたところに看板の「魚」の文字が目に入ったのだ。店内の床は殺風...
感謝の乾杯ささやかに
- 2020/11/01
- 18:53
アメリカの祝祭とは何の関係もなく、適当に「感謝祭」と銘打った飲み会を開いた。東京の家の近くの中華料理店に招いたのは、チューコー君とサルヒコ君。3人だけのささやかな乾杯だった。今シーズンの野良仕事が一段落したのを機会に、これまで長いこと助けてくれた2人にささやかな感謝の気持ちを表したかった。山梨で半農生活を始めたのは2003年。大学時代の同級生だった2人は翌々年から初夏の田植え、秋の稲刈りに、長野と八王子...
虫と分け合う秋の恵み
- 2020/10/20
- 21:47
いた、いた。犯人、いや犯虫はこんなヤツだったんだ。腐りかけたイチジクの実にかじりついているカミキリムシを見つけて、憎しみより親しみを感じた。
植えて8年になった畑のイチジクは、毎年のように虫害に遭い、ひどい年は一番太い幹が途中で折れるほどのダメージを受けた。カミキリの仕業であることは分かっていたが、どういうわけか張本人を目撃したのはこれが初めてだった。
被害はいつも暖かくなる頃に気づく。大根...
ご老体の脱穀機が奮闘
- 2020/10/08
- 22:51
天日干しした稲を脱穀する日は爽やかな秋空が広がり、絶好の脱穀日和だった。朝９時、カサカサに乾いた稲束の感触を楽しみながら、脱穀機を軽トラに積んで来る野田さんを待った。ところがいつまで待っても現れない。不安が高じた頃に連絡がつき、脱穀機が動かなくなったと知らされた。困った。野田さんの脱穀機がなければ1粒の米も米袋に入らない。
必死に修理を試みる様子に、７割の絶望と３割の希望を持ってさらに待ってから...
｢垂直栽培｣貴重な１個
- 2020/09/29
- 02:24
縁先の庭に勝手に出てきたスイカの苗について、先頃2度にわたって書いた。その後どうなったかというと、1つだけだが首尾よく実が収穫できた。
その苗に気づいたのは7月の中頃。昨年夏、縁側で吐き出した種が思いがけずいくつかの芽を出していたのだ。蔓が庭を這って広がったら邪魔になるのだが、抜いてしまうのも可哀そう。そこで2本の支柱を立て、間に張ったネットに蔓を誘導した。ほっぽらかしで肥料もない不遇な環境の中で...
スズメバチを一網打尽
- 2020/09/24
- 21:52
納屋裏の草を刈っていて、鉄骨の梁から吊り下がっているソフトボール大の球体に気づいた。ハチの巣だ。下部に10円玉ほどの入り口があり、敵も異変に気づいて黄色い顔を出した。
一瞬、ゾッとして逆毛が立った。巣の形や体のサイズからしてスズメバチだ。刺されたら命にかかわることさえある。刺激しないよう、その場をそっと離れた。
それから数日、気になってちょくちょく見に行くと、気配を察して巣穴から出て警戒する。...
稲が倒れて百姓は立つ
- 2020/09/05
- 23:20
早起きして田に行く途中、町道から見下ろす田に、1人黙々と働く人がいた。倒伏した稲を起こしている。体力と根気が要る作業。いや、苦行と言っていい。
この田の稲が倒れたのは数日前だった。5畝ほどの稲の半分以上が、小型UFOの着陸跡のようになぎ倒された。周りに倒伏した田はなく、ここだけだ。
肥料をやり過ぎると稲は倒れやすくなるが、この田の倒伏を見つけたタケちゃんは「倒れ方が不自然。突風にやられたんだろう」...
畑の帰りに思わぬ伏兵
- 2020/08/22
- 23:43
大汗をかいて畑から帰る夕方、灰色の中型犬に出あった。リードを握る女性も犬も見たことがあるような、ないような。集落を貫く町道は甲府盆地を見下ろす絶好のコースだから、散歩する人と犬は朝夕いつもの光景だ。でもこの日はいつもの光景でなくなった。道沿いには用水路が勢いよく流れている。日中の猛暑にうだったのか、犬は繰り返し飛び込んで水浴びしていた。異常に興奮しているようだった。そこへ一輪車を押した私が運悪く通...
発想転換で｢垂直栽培｣
- 2020/08/12
- 21:50
家の縁先に勝手に出てきたスイカの苗のことを前回書いた。その後いったん東京に戻り、17日ぶりに来てみると３本の苗は順調に伸びて、1個だけではあるがパチンコ玉ほどの実さえつけていた。庭を這う茎は予想通り、駐車スペースに入る自動車の通り道を塞いでいた。かなり邪魔ではあるが、ここまで大きくなると育てるしかない。いずれ甘い実で恩返ししてくれるだろうという魂胆も出てきた。
どうやってスイカを救うか。乏しい知...
健気で迷惑なスイカ苗
- 2020/07/28
- 08:09
降らなければ困る雨も、こう降り続いては恨めしい。土がぬかるんで野良仕事ができないからだ。畑を気にしながら東京で過ごし、貴重な梅雨の中休みを逃さず3週間ぶりに山梨にやって来た。
植物の生育時期に放置した畑は、想像した以上の荒れようだった。あれこれの草が畝も空き地も占拠して一面のじゅうたんとなり、土を隠してしまった。
しばらく呆然としたが、片っ端から刈り始めるほかなく、覚悟を決めて草刈り機に燃料...
イモムシが売れるとは
- 2020/07/08
- 23:19
庭のプランターに１株だけ植えてあるパセリに少なくとも4匹のイモムシがついているのを見つけた。大きいのは体長5cmほど。蛍光ペンで着色したように鮮やかな緑と黒の縞模様。黒帯にはミカン色の斑点がある。キアゲハの幼虫だ。
株が丸坊主になるかと思うほど食欲旺盛だが、駆除せずに好きなだけ食わせて夏空に飛び立たせてやろうと思う。パセリはとっくにトウが立って花も咲き、人間の食用にはならないからだ。
キアゲハの幼...
梅雨が来れば思い出す
- 2020/06/21
- 23:43
畑から家に戻ると、玄関先にカンさんの軽トラが止まっている。荷台に20本ほどのタケノコ。80を超えるご老体が山に入って採り、届けてくれたのだ。近所のよしみで懇意にしてはいるが、こんなことは初めて。ありがたくいただいた。田植えと梅雨入りは、タケノコを連想させる。このあたりでタケノコといえばマダケかハチク。一般的なモウソウより小型だが、モウソウが店から消えた後に出るという、気の利いた山の幸だ。実は私もその数...
耕運機エンコに助け舟
- 2020/06/15
- 06:13
田植えに備えて代掻き作業中、耕運機が突然動かなくなった。前進のギヤを入れるとギィーと摩擦音がしてエンジンが止まってしまう。
代掻きは田に水を入れ、水と土を混ぜ合わせる作業。土が細かい粒子になって沈むことで田の表面を平らにし、底を目詰まりさせて水漏れを防ぐ効果がある。田植え前に欠かせない準備作業だ。
どこの田でも乗用型のトラクターが快音を立てて走り回る中、私は小馬力の古い手押し型耕運機でトロ...
｢粒粒辛苦｣は今や死語
- 2020/05/26
- 21:03
コロナの緊急事態宣言が出ていたにもかかわらず、田植え準備のためやむを得ず都県境を越えた。メール仲間にそんな報告をしたら、返信をくれた1人が、石川啄木の「じっと手を見る」のイメージだと言った。よほどあくせく働いているように見えたらしい。半農人としては百姓仕事に生活を掛けているわけではないし、「はたらけど はたらけど猶（なお）わが生活（くらし）楽にならざり ぢっと手を見る」と詠んだ歌人ほどには困窮もし...
焼酎でトラクター釣る
- 2020/05/19
- 19:13
東京都民として自粛を守り通すか、それとも自称篤農として田畑を愛護すべきか。新型コロナの渦中で迷いに迷った末、2カ月ぶりに山梨にやって来た。
東京にいても盛り場に出ることはないし、電車にも乗っていない。飲食店もご無沙汰だ。私がコロナに感染する可能性はまずないはず。それでも地方では東京人というだけで警戒されるという。私たちの入村が地元の人に不安を与えないかが気掛かりだった。
事前に知人に電話し...
我が家守る親友の形見
- 2020/05/06
- 23:13
コロナ禍で東京の家に閉じこもり、ひと月半も山梨に行けずにいる。これほど長く山梨の家を空けたのは17年間の半農生活で初めて。空き家状態だが、玄関の古い表札が主の存在を告げてくれているはずだ。
この表札は私たちの結婚祝いに親友が贈ってくれたものだから、もう50年になる。私の名前は金属板に彫られていて、その金属板がはめ込まれた木の台は裏側が風化し始めている。仙台の公社住宅、横浜の賃貸アパート、東京の古家の...
師匠▶▶ 命あってのものだね？ ④
- 2020/04/23
- 21:51
コロナ蟄居を利用して、退蔵してあった美空ひばりの昔の映画ビデオを見ている。横浜でひばりと同じ町内で育った私は、彼女に強い嫉妬とをひそかな憧れを抱いていた。ビデオがたまっていたのはそのせいだ。「悲しき口笛」「東京キッド」といった戦後世相を背景にした彼女の映画は今見ても実に楽しい。明日の食うものに不安はあっても、その先にある未来を信じて、まぶしいほどに明るい時代だったからだ。今は違う。どこから来るかも...
兎▶▶ 命あってのものだね？ ③
- 2020/04/20
- 08:25
過度でさえなければ、不安を持つことが今は必要なように思います。「自分は大丈夫」と思いがちな、若い人は特に。私が20代だったころ。世の中は困難な時代に入りはじめていましたが、「老い」とも「死」ともまだ無縁で、不摂生で不健康な生活を「満喫」していました。その後、阪神大震災、地下鉄サリン事件、東日本大震災を経て、病気を罹ったり、事故に遭ったり、歳を重ねて親も亡くなって、命が有限であることを実感してはいたも...
師匠▶ 命あってのものだね？ ②
- 2020/04/20
- 06:30
「物種」にそんな重い意味があったとは。「命あっての物種」という使い方しか知らず、「くわばら、くわばら」と同じような意味だと思っていた。この年でこの無知は「物笑いの種」だね。昨夜、孫のような友達がSNSにただ一言、「心配……」と投稿してきた。「何が心配？」と聞くと、「未来が」。この２文字３文字に「絶望」が芽ぐんでいるように感じる。重苦しいコロナ禍は家々のドアだけでなく若者の未来を展望する窓さえ閉ざしてし...
